Бухгалтерия спасения
Эффективный альтруизм под охраной: $4 млн за сохранность спасателей
Сооснователи Anthropic обещают отдать 80% своих долей на благотворительность. Пока человечество ждёт дара, охрана его будущих благодетелей уже получает оплату.

У спасения человечества обнаружилась вполне земная статья расходов. Согласно проспекту IPO Anthropic, разработчика Claude, в 2025 году компания потратила около $4,1 млн на безопасность своего гендиректора Дарио Амодеи и президента Даниэлы Амодеи. Bloomberg сравнил эту сумму с медианными расходами компаний S&P 500 — около $136 тысяч. Получилось примерно в 30 раз больше. Эффективность альтруизма измерять по-прежнему сложно. Сохранность альтруистов уже поддаётся бухгалтерскому учёту.
В корпоративной лиге личной безопасности встречаются бюджеты покрупнее: $23,7 млн у Meta, $13,5 млн у Blackstone. Anthropic пока есть куда расти. Но у обычного финансового капитализма хотя бы понятная задача: беречь людей, которые управляют деньгами. В случае Anthropic под охраной находится руководство компании, претендующей на особую роль в благополучном прохождении человечества через ИИ-революцию. У телохранителя появляется дополнительная моральная нагрузка: проследить, чтобы будущее цивилизации благополучно добралось до машины.
Bloomberg пишет об усилении защиты руководителей и сотрудников на фоне растущего недовольства ИИ. В расходы на Даниэлу входят личная охрана, безопасность дома и транспорт; отдельно компания раскрыла $97 тыс. на частные перелёты Дарио, связанные с его программой безопасности. В том же проспекте Anthropic предупреждает о «катастрофических или экзистенциальных рисках для человечества», связанных с технологией, которую разрабатывает. Документ получается на редкость содержательный: здесь и возможность гибели человечества, и организация безопасных поездок генерального директора.
Anthropic предупреждает о «катастрофических или экзистенциальных рисках для человечества», связанных с технологией, которую разрабатывает.
Эффективный альтруизм начинался с привлекательного вопроса: как принести больше пользы на каждый потраченный доллар? Вокруг Anthropic этот вопрос приобрёл особенно богатую инфраструктуру. Дарио говорит, что не считает себя участником движения; Даниэла замужем за Холденом Карнофски, сооснователем GiveWell и Open Philanthropy, а личные и финансовые связи компании с этим кругом давно стали отдельным сюжетом. От названия можно дистанцироваться. От знакомых, родственников и будущих получателей пожертвований — сложнее.
Тем более что все сооснователи Anthropic обещали направить 80% своих личных долей в компании на благотворительность. Здесь сатира почти уступает место инвестиционному обоснованию. Если человек собирается пожертвовать миллиарды на благо мира, его сохранность легко записать в интересы всего человечества. Следом возникает прекрасный простор для расчётов: сколько ожидаемой мировой пользы обеспечивает дополнительный охранник у дома? При достаточно высокой оценке будущего дара даже частный самолёт начинает выглядеть скромным административным расходом благотворительного проекта.
Мы уже писали о запасных планах в этом кругу: некоторые из первых сотрудников Anthropic обдумывали покупку земли в удалённых районах США на случай, если с ИИ что-нибудь пойдёт не так. Бывшие сотрудники вспоминали и разговоры о разработке ИИ на защищённом объекте в пустыне, в духе Манхэттенского проекта. Теперь к этой истории добавилась вполне конкретная строка расходов на охрану руководства. Будущее ещё предстоит построить, а бытовые условия встречи с ним уже заслуживают пристального внимания.
У этой версии альтруизма замечательно устроен порядок платежей. Польза от будущего сверхразума, благотворительные миллиарды и счастливые поколения пока впереди и находятся под вопросом. Охрана дома, сопровождение и безопасный транспорт нужны сейчас. По мере приближения великого будущего выясняется всё больше подробностей о том, как должны жить люди, которые нас туда ведут. Первым устойчиво работающим сервисом эпохи всеобщего благополучия оказывается персональная безопасность её организаторов.
Imagerly.Ai · № 33 · октябрь 2026